Ровно 20 лет назад, 7 ноября 1997 года, в американский прокат вышел «Звездный десант» Пола Верховена. Лента с ходу возглавила бокс-офис и попала в заголовки десятков печатных изданий. Увы, далеко не с хвалебными отзывами: фильм не поняли, а его создателей — режиссера Пола Верховена и сценариста Эдварда Ноймайера — обвинили в пропаганде неонацизма. В результате «Десант» провалился в прокате. Лишь годы спустя работу легендарного нидерландского режиссера признают и назовут одним из самых недооцененных шедевров своего времени. КиноПоиск вспомнил историю рождения «Звездного десанта», в котором до сих пор не все зрители видят истинный посыл его авторов.
«Книга была очень скучна»
В 1996 году по кинотеатрам всего мира ураганом пронесся «День независимости». При бюджете в 75 миллионов фильм собрал почти 817 млн долларов. Научная фантастика и до этого была в цене, но хит Роланда Эммериха о нападении инопланетян заставил студии сдуть пыль со своих сценарных портфелей и достать на свет все мало-мальски перспективные сценарии о пришельцах. «Охота на жуков на аванпосте № 9» — так назывался проект компании Sony, которая в лице подшефной студии TriStar Pictures выделила на его постановку баснословные по тем временам 105 млн долларов.
«День независимости»
Фильм замышлялся под названием «Аванпост № 9», но в процессе работы стали слишком очевидны параллели между «Охотой на жуков» и книгой американского писателя-фантаста Роберта Хайнлайна «Звездный десант». Совпадали типажи героев, было очевидно, что воинствующих жуков авторы тоже позаимствовали из книги Хайнлайна. В результате студия приобрела права на произведение, сменила название и переименовала главных героев.
Режиссер Пол Верховен воспринял предложение снять свой третий жесткий и нетривиальный фантастический фильм (после «Робокопа» и «Вспомнить все») как шанс реабилитироваться после провального «Шоугелз». Он увидел в «Звездном десанте» возможность создать американскую интерпретацию другого своего знакового фильма — ленты «Солдаты королевы» с Рутгером Хауэром в главной роли и Второй мировой в качестве времени действия.
«В данном случае враг не германские войска, а гигантские насекомые. Это фильм о молодых людях. <...> Кто-то из них выживает, но многие погибают. Здесь мы сталкиваемся с чувством невинности, когда ты совсем юн и думаешь, что мир — это чудесное место, где все будет хорошо. И это чувство уничтожается ужасами войны. Эта идея меня и привлекла», — вспоминал Пол Верховен.
Книга Хайнлайна «Звездный десант» была опубликована в 1959 году и вызвала немало споров. Автор написал роман всего за несколько недель, узнав о решении правительства США приостановить испытания ядерного оружия. К мораторию присоединился СССР, но Хайнлайн был убежден, что нельзя отходить от политики силы. Его книга — манифест, заявляющий, что человечество должно воевать, а в обществе необходимы люди, которые готовы стать пушечным мясом и пожертвовать собой ради цивилизации. По одной из трактовок, арахниды в книжном «Звездном десанте» — это Советы, а люди ведут войну с империализмом. В романе Хайнлайна на «чувство невинности» нет и намека, он переполнен милитаристским пафосом, но Пол Верховен нашел в этом произведении философское зерно для своего нового фильма. Ему даже не пришлось читать роман целиком.
«Звездный десант»
«Я остановился после двух глав, потому что книга была очень скучна, — признавался Верховен. — На самом деле это действительно плохая книга. Я попросил Эда Ноймайера рассказать мне сюжет, потому что я просто не мог это читать. Это слишком правая книга. И в фильме мы пытались — думаю, частично нам это удалось — прокомментировать правость. Это тот случай, когда мы попытались съесть один пирог два раза».
«Не тронулись ли эти ребята умом?»
Сюжет ленты Верховена строится вокруг молодого парня Джонни Рико (Каспер Ван Дин). Ему с детства вдалбливают в голову, что существуют международные конфликты, которые нельзя разрешить дипломатическим путем, что насилие — ключ к миру. Едва окончив школу, Джонни отправляется в космическую пехоту, чтобы воевать с арахнидами — жуками, угрожающими цивилизованному человеческому обществу. «Хороший жук — это мертвый жук», — доносится с телеэкранов. Эксперты твердят, что мысль о наличии интеллекта у арахнидов оскорбительна (подразумевая расхожий тезис о превосходстве человеческого вида над всеми другими) и всю эту заразу необходимо изничтожить. И тогда люди развертывают свой план Барбаросса, отправляя армаду звездолетов к поселениям жуков.
«Звездный десант»
Фильм «Звездный десант» — симбиоз философии Роберта Хайнлайна, жизненного опыта Пола Верховена и его воззрений на внешнюю политику США. Несмотря на то, что режиссер переворачивает посыл книги с ног на голову, он не отказывается от манифеста Хайнлайна. У него нет черного или белого. Основная идея Верховена в том, что герои «Звездного десанта» с легкостью принимают правила жизни в милитаристском обществе. Верховен лишь усилил пропагандистский пафос Хайнлайна. Он одел военных в серую форму, навеянную экипировкой СС, сделал пропаганду еще более агрессивной, а героев — максимально узколобыми юнцами с промытыми мозгами. При этом сам режиссер не дает оценок этим персонажам, он не порицает ультрамилитаризм, но в то же время показывает своих персонажей таким образом, что зритель задается вопросом: «А не тронулись ли эти ребята умом?»
Один из критиков описал первые кадры «Звездного десанта» как «дальнего родственника вербовочной пропаганды Гитлера». Казалось бы, весьма громкое заявление, но оно правдиво. «Когда солдаты поворачиваются в камеру и говорят: „Я делаю свое дело!“ — это из Рифеншталь. Мы скопировали это [из „Триумфа воли“]. Эдакое подмигивание Рифеншталь», — не скрывал Верховен.
Сценарист Эдвард Ноймайер хотел использовать некоторые атрибуты фашистской Германии, чтобы создать определенную стилистику и «не делать обыкновенный фильм о гигантских жуках». Ноймайер поставил перед собой задачу — детально описать риторику пропаганды и общество, в котором заманивают в ряды десанта. При этом зритель должен задаваться вопросом: а на что эти люди вообще подписываются? Верховен же пошел дальше. Он не только использовал атрибутику, он воссоздал облик фашизма. «Я хотел, чтобы актерский состав выглядел так же, как актеры „Триумфа воли“. Может быть, есть еще что-то от рифеншталевской „Олимпии“, а именно культ арийского тела», — добавляет Верховен.
Актерский состав с множеством неизвестных молодых лиц мог бы спокойно прижиться в молодежном сериале «Беверли-Хиллз 90210». Само собой, культ арийского тела не ограничивается привлекательной внешностью, высоким ростом и статью. Верховен считал, что нельзя показать совершенство тела без сцен с обнаженной натурой, поэтому для него было принципиально важно снять сцену в общем душе, где голые девушки и парни шутят, обсуждая свои карьерные перспективы. «Идея, которую я пытался донести, в том, что у совершенных людей нет либидо, — говорит Верховен. — Они говорят о войне, о карьере и даже не смотрят друг на друга! Все сублимировано, потому что они фашисты».
По словам режиссера, актеры поначалу не хотели раздеваться. Они даже сказали ему, что они разденутся, только если он сам и оператор тоже будем голыми. Поскольку оператор Йост Вакано родился в нудистской колонии, а для Верховена раздевание тоже не являлось проблемой, сцена увидела свет (разумеется, только в изданиях на видеокассетах и DVD).
«Звездный десант»
Впрочем, самые большие трудности в работе создавала не стеснительность актеров, а множество массовых батальных сцен, в которых на поле брани физически отсутствовала одна из сторон конфликта — гигантские жуки. Когда Пол Верховен снимал «Солдат королевы», ему все давалось легко. Противник был реален, осязаем и человечен. Его можно было ненавидеть, и Рутгеру Хауэру это прекрасно удалось. В «Звездном десанте» актерам приходилось подключать воображение.
«Было сложно добиться последовательности от актеров, получить от них мотивированную злобу, печаль, радость или испуг, — вспоминал Верховен. — Я помогал как мог, иногда играя роль жука. Фил [Типпетт] делал то же самое. Он носился вместе с ассистентом, держа в руках огромный шест, чтобы у актеров было понимание, насколько велики и быстры эти существа».
Типпетт руководил съемочным процессом наряду с Верховеном. Его участие в проекте режиссер называл одной из причин, почему он взялся за «Звездный десант». «Реальная причина с эмоциональной и креативной точки зрения — это возможность воссоединиться с Филом Типпеттом, с которым я не работал со времен „Робота-полицейского“. Он невероятно интересный художник. Я всегда знал, что нам еще предстоит найти совместный проект», — объяснял Верховен.
«Однобокий фильм для одиннадцатилетних»
Поразительно, как «Звездный десант» вообще пропустили на экран c минимумом поправок. Верховен сделал все, чтобы создать отталкивающее впечатление. Многие персонажи мрут как мухи, причем самым ужасным образом. Верховен детально и максимально кроваво изображает, как бойцам отрывают ноги, руки, протыкают насквозь и калечат в прямом телеэфире. Если копать еще глубже, голландец сделал из своих героев жертв режима, которые были вынуждены добровольно пойти в армию. Иначе членам ультрамилитаристского общества не стать гражданами, не получить право голоса, не построить полноценную семью. В придачу ко всему вышеперечисленному своим фильмом Пол Верховен порицал Америку за повсеместные вторжения, за которыми следовали бесчисленные потери.
Снимая набеги землян на арахнидов, Верховен пародировал реальные, по его мнению, методы американских военных: вывалить как можно больше сил на территорию, не проведя разведки и применив максимально устрашающее оружие — бомбы, напалм или чего пострашнее. Он прошелся и по издевательствам над военнопленными, и по пропагандистским призывам.
«Звездный десант»
Даже те, кто понял метафору и задумку режиссера, подняли вопрос, насколько уместно такое отображение фашизма и ультрамилитаристского общества. В прессе опрашивали психологов, интересуясь, насколько велико может быть влияние подобного фильма на молодежь. «Все эти мачо в черной кожаной одежде и сапогах — люди моего возраста сразу же проводят параллель с нацистами, — говорил доктор Уилл Миллер в интервью Entertainment Weekly в 1997 году. — А то, что эти персонажи — хорошие ребята, вносит пугающий посыл детям, которые понятия не имеют о технике нацистской пропаганды».
Большинство американских критиков не разглядели иронии и сатиры, упрекнув голландца в проталкивании радикальных правых взглядов. The Washington Post и журнал Time так и вовсе назвали «Звездный десант» фашистским кино. Верховен не мог понять, как эти издания могли додуматься до мысли, что человек, переживший нацистскую оккупацию, может снять кино, прославляющее фашизм. «Нас обвинили в неонацизме! — вспоминал Верховен в интервью Empire. — Это стало для меня огромным разочарованием. Они не смогли увидеть, что все сделанное мной — ироничная фашистская утопия».
Если в фильме «Звездный десант» зритель не видит гиперболы, иронии и утопичности происходящего, то и все остальное он воспримет неверно. Диалоги уже никого не высмеивают, а кажутся трешевыми. Герои не лишены эмоций — просто актеры отвратительно играют. Человечество не скатилось в бездумную агрессию и слепую ярость — на самом деле это сценарий зияет нестыковками и не может похвастать здравой логикой.
Поэтому для многих «Звездный десант» оказался не средством порицания, а тупым блокбастером с ужасными диалогами, пластиковыми лицами и нелогичным сюжетом. Так, New York Times заклеймила фильм «бестолковым, броским зрелищем». В Deseret News написали, что «перед нами кровавый нон-стоп-фестиваль, настолько лишенный вкуса и логики, что даже самый безмозглый летний блокбастер кажется интеллигентным кино». Даже критик Роджер Эберт, известный своими широкими взглядами на кино и хваливший сатиру в «Роботе-полицейском», увидел в «Десанте» лишь «однобокую картину для одиннадцатилетних фанатов научной фантастики».
«Звездный десант»
В премьерный уик-энд фильм Верховена возглавил прокат, набрав 22 млн долларов, но потом сборы пошли вниз. Результатом стали провальные 54 миллиона в американском прокате. В Европе «Звездный десант» смотрели лучше, и оттуда пришло еще 66 миллионов. «Англичане поняли посыл фильма, — говорил Верховен журналисту британского Empire. — Я помню, как оказался в аэропорту Хитроу и увидел постеры „Звездного десанта“. Они были отличными. На них написали тупые фразы о войне, взятые из фильма. И тогда я подумал: „Наконец-то хоть кто-то понял, как продвигать это“. В Америке фильм продавали как очередной бах-бабах-блокбастер».
Фильм внезапно начали цитировать, когда американские войска снова вторглись в Ирак. Оказалось, что время идет, а методы не меняются, и перемены происходят лишь на уровне вооружений. Любители кино быстро сравнили рейд на планету арахнидов с наступлением в Шах Вали Кот, когда коалиционные войска планировали отвоевать плацдарм у 200 военных, а наткнулись на тысячу человек, окопавшихся в долине. Припомнили демонстративные бомбардировки Багдада, пытки членов «Аль-Каиды» и телеведущих, которые говорили, что армия США прибыла на Ближний Восток, чтобы «дарить любовь».
Впрочем, Верховена такое развитие событий не удивило. Он предупреждал об этом в самом фильме. Заканчивая «Звездный десант» на триумфальной ноте, режиссер добавил туда еще один пропагандистский ролик со слоганом: «Они продолжат сражаться, и они победят!» «В конце все безмерно рады, что впереди еще война, — подытоживает Верховен. — Это очень депрессивное кино!»